За всю жизнь я слышал немало проповедей, но эта — такая краткая и живая — пробила насквозь. Слёзы сами текли по щекам, и это были совсем не слёзы боли — только радость.
Накануне вечером, придя на Всенощную в храм Архангела Михаила в Алупке, я обратил внимание на монаха, который менял праздничную икону на аналое. Поначалу решил, что это регент — но нет, передо мной был Владыка Ялтинский Нестор. В тот вечер он молился в алтаре. Службы здесь долгие, выстоять под силу не каждому: никаких сокращений, неспешное молитвенное пение, вдумчивое чтение. За это я и люблю этот храм — за одиннадцать лет он стал мне родным. Я приезжаю сюда снова и снова, чтобы пожить рядом, помолиться, собраться духом. Это всегда помогает.
Долгие годы здесь служил отец Валерий — человек удивительной судьбы. До принятия сана он был хирургом, разрабатывал новые методы лечения, а потом восстановил этот храм буквально из руин: здание было расколото пополам, и ему удалось собрать его заново. Настоящий современный Лука Крымский. Семья занимала в его жизни совершенно особое место: восемь детей — двое священников, врач, регент, матушка, — почти все тоже многодетные, и при жизни батюшки успело родиться 48 внуков. В июле 2020 года у него обнаружили лейкоз, а 11 сентября, в день усекновения главы святого Пророка и Крестителя Иоанна, протоиерей Валерий Бояринцев отошёл ко Господу.
Долго потом слышал я от прихожан — а приезжаю сюда уже много лет — что всё стало как-то иначе. Без отца Валерия. Я и сам какое-то время жил с этим ощущением.
Но к могилке батюшки не иссякала очередь, и люди вымолили нового настоятеля. Им стал Владыка Нестор, а молодой клирик храма отец Никита тоже пришёлся многим по душе — идёшь к нему на исповедь и чувствуешь себя спокойно. Вымолил отец Валерий тех, кто смог продолжить его дело.
Храм чудесный, а пение такое, будто стоишь на Святой Горе Афон. Невероятно — почти как сон. Но это явь.
Три недели пролетели? Не скажу, что незаметно, но расставаться всё равно не хочется — уж очень близко мне это место. Вечером на улице ко мне подошёл человек, которого я давно замечал в храме.
— Вы у нас где-то живёте рядом? Я часто вижу вас на службах.
— Да, тут недалеко.
— Меня Георгий зовут!
— Я Алексей. Вы раньше алтарником были — я хорошо вас помню.
— Да? Помните?.. У меня небольшая епитимья…
— Понял, не объясняйте.
— Но теперь я звонарь!
Вот так епитимья, думаю, Георгий! Ведь звонит он так красиво, что весь Южный берег Крыма просыпается. Это милость Божия.
Идём быстрым шагом, поднимаемся по лестнице, заходим на одну площадку — и вот чудо: мы ещё и соседи.
— Вы откуда?
— Из Рязанской области.
— Надолго приехали?
— Был долго. Но уже уезжаю…
— Жаль… Ну, до завтра!
Столько лет я в Алупке, лица уже знакомые — и вдруг оказывается, что все мы живём в одном доме. Даже продавцы из местных магазинов, которых я вижу много лет, оказались жильцами этого маленького домика под аркой на улице Розы Люксембург. Вот уж и правда — как дома.
Ночь прошла тихо. Выглядываю в окно — Георгий уже торопится в храм. Сегодня архиерейская служба. Собираюсь и я. Слышу — мой сосед уже звонит, и этот колокольный звон созывает всех на богослужение. Снова думаю: вот же милость Божия. Вот так епитимья у Георгия.
В храме сегодня много семинаристов — светлые, живые лица. Одни разглядывают росписи, другие фотографируют, третьи тихо молятся по углам. Чистые, одухотворённые лица… Сколько всего им ещё предстоит впереди. Помоги им, Господи.
Всю службу стою и молюсь вместе со всеми, поём «Милость мира» — здесь так заведено: «Верую» и «Отче наш» читают, а «Милость мира» поют по нотам всем храмом. В обычные дни проповедь на Евангелие звучит перед Литургией верных, и это тоже особенность: некрещёные ещё не покинули храм и могут её услышать, а нам так лучше объясняют прочитанное.
Сегодня пришли мысли — как, впрочем, и вечером перед исповедью — что нет во мне ничего доброго, что я ничтожная и жалкая букашка в этом мире, вечно спотыкаюсь и падаю. Хотя на этот раз священник в Симферополе открыл мне, с какого греха всё начинается. И вот снова убеждаюсь в этом — потому и иду опять на исповедь, осознав свою немощь.
Сегодня праздник — Воспоминание чуда Архистратига Михаила, бывшего в Хонех. Священник произнёс удивительную, живую проповедь. Смотрю — в сторонке скромно стоит Владыка Нестор и слушает вместе со всеми богомольцами. Меня всегда трогают такие смиренные владыки. Вечером сам меняет иконы в храме, утром тихо стоит в уголке и слушает проповедь. Но самое главное случилось после причастия.
Слава Тебе, Боже! — повторяю про себя, причастившись Святых Тайн, — и вдруг выходит Владыка с проповедью. Стоит сказать, что говорит он достаточно тихо. Приблизившись к нему, я не ожидал, что такие краткие слова станут прямым ответом на всё, что творилось у меня внутри.
Держа крест в одной руке и подняв другую, Владыка обратился к нам: «Запомните: мы должны претерпеть всё до конца! Знайте: именно благодаря вашим молитвам мир ещё стоит! Вы думаете, что нет никакой пользы от того, что вы стоите здесь сегодня и молитесь, считая себя гаденькими и ничтожными? Не верьте этим помыслам — они от лукавого, это он внушает вам такие мысли. Запомните: именно вы, стоящие здесь и молящиеся сегодня, сдерживаете зло в этом мире! Мы должны выстоять! Мы должны претерпеть всё до конца. Вы — царственное священство!»
Меня охватило что-то необъяснимое. Слёзы застлали глаза, Владыка давал крест, а я уже почти не видел его — и вдруг почувствовал сильный удар по голове, такой же весомый, как только что прозвучавшие слова. На душе разлилась радость, и, выйдя из храма, я уже не мог сдержаться.
Такая простая проповедь — и такая другая. Я не привык слышать подобное. И это живое слово, и молитвы этого скромного смиренного подвижника, который сам по себе и есть то самое — сдерживающее зло смирением, добротой и молитвой — прогремели как гром среди ясного неба и упали как живительный дождь на иссохшую землю.
Иду на могилку к отцу Валерию, кланяюсь и снова благодарю его. Его обязательно прославят — всему своё время. Живо дело отца Валерия: любовь и молитва, которая не угасает здесь, на южном берегу Крыма.
Георгий зазвонил в колокола. И это — милость Божия. Звонит умело, с радостью, и удивительно: даже неся епитимью, он улыбается, и его колокольный звон задевает самые тонкие струны в душе. Я уже не плачу — рыдаю. Нет, не от боли и горечи, а от радости. Вот она — радость! Вот она — благодать! Успокойся, сказал бы кто-нибудь посторонний. Но как тут успокоишься? Как спрячешь это? Не получается. Повсюду — Бог!
— Давай, Георгий, звони! Звони погромче! Звони с душой! Пусть Господь хранит тебя и всех богомольцев! А в особенности — скромных и смиренных крымских владык Тихона и Нестора!
Слава Тебе, Боже! Слава Тебе, Боже! Слава Тебе Боже!
19 сентября 2026 г.
г. Алупка, ЮБК, Республика Крым.
Алексей Фадеев (автор-исполнитель).